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TERESA SESÉ
Barcelona

S i te acercas a Picas-
so, has de hablar por
fuerza del Gernika.
Pero Gernika fue un
genocidio ¿Cómo se
canta un genocidio?

¿Habéis escuchado alguna vez
un genocidio por guajiras?”, les
pregunta a sus músicos Enrique
Morente, sin saber aún que la res-
puesta la encontraría una noche
en el Museo Reina Sofía, tumba-
do frente al cuadro de Pablo Pi-
casso, y que su cante tendría la
forma de un grito desgarrador,
como salido de un pozo negro
donde hubieran ido a parar dolo-
res antiguos. Traje oscuro y fular
azul celeste que, de pronto, se po-
ne en la boca ymuerde con rabia,
la escena fue grabada una sema-
na antes de que el cantaor, uno
de los creadores más importan-
tes del siglo XX español, muriera
enuna clínicamadrileña –el pasa-
do 13 de dicembre– y forma parte
de la película documentalMoren-
te. El barbero de Picasso, dirigida
por Emilio R. Barrachina, que se
estrenará este jueves en el Festi-
val de Cine de Málaga y llegará a
las salas comerciales el 8 de abril.
Morente. El barbero de Picasso

es el penúltimo trabajo del can-
taor en vida –hablar de último,
en su caso, es una temeridad– y
acabó de rodarse justo un día an-
tes de que ingresara en una clíni-
ca madrileña. Ese día Morente,
acompañado al piano por el ar-
gentino Federico Lechner, grabó
en un estudio de Madrid una es-

calofriante versión de Ángel caí-
do, la hermosa canción que Anto-
nio Vega dedicó a Van Gogh, que
formará parte, junto a otros
temas de la película, del disco
que próximamente publicará
Universal. Morente no pudo
participar en el montaje, pero la
película concluye allí donde él
quiso dejarla, aseguran fuentes
de la productora.
Morente. El barbe-

ro de Picasso es una
película en primera
persona que va y vie-
ne del cantaor de
éxito a ese descono-
cido barbero en el
que vio un monu-
mento a la amistad.
El cantaor pasea por
las calles del Albai-
cín donde nació, su
hijaEstrella y el tore-
ro Javier Conde ca-
minando a su lado,

vemos también al músico cóm-
plice que habla con los músicos,
a los que les pide que jueguen
con el silencio, que lo sientan, les
dirá también que en esto del
flamenco no hay maestros, sólo
discípulos...
Tras uno de los conciertos de

presentación de Pablo de Mála-
ga, undisco esencial en el que pu-

so música a los poemas y recuer-
dos de infancia delmalagueño, al-
guien le habló a Morente de
EugenioAriasHerraz, el que fue-
ra barbero, amigo y confidente
del autor del Gernika durante su
exilio francés en Villauris, y el
cantaor, fascinado por la historia
–“ahí está el Picasso más tierno,
elmás enternecedor, casi un fugi-
tivo, casi un creador, casi una
sombra...”–, la quiso llevar al cine
en forma de película documen-
tal. “En torno a Picasso existe
una leyenda, seguramente real,
de hombre duro y algo brutal que
acaba haciendo daño a los que le
rodean, en especial sus mujeres...
Por eso mismo resulta aún más
enternecedor que durante años
mantuviera esa relación de fideli-
dad con un barbero que involun-
tariamente le hizo aflorar el ser
humano”, contaba Morente.
El rodaje comenzó en julio del

2010 en Buitrago de Lozoya, el
pueblo madrileño del barbero;
continuó en agosto en el Albaicín
de Granada, con toda la familia

Morente al comple-
to; y alcanzó una de
sus etapas cumbre
en el Liceu barcelo-
nés, donde actuó el
24 de septiembre.
Una noche irrepeti-
ble .“Todo desmesu-
rado.De llanto gozo-
so. Sublime. El crea-
dor más singular y
potente que ha dado
el arte flamenco en
toda su historia pro-
fesando una lección
magistral de cante,

Los ojos de Picasso pintados por la mujer del cantaor.Morente, en el escenario del Liceu, tras su actuación en el 2010, con una chaqueta pintada a mano
PIRÁMIDE FILMS

Morente cantando a Antonio Vega, su última grabación

Unfestival
marcadopor el
signode ‘Omega’

‘Morente. El barbero de Picasso’ se estrena en Málaga

PIRÁMIDE FILMS

ElPicasso flamenco
El cantaor dejó concluido un documental
sobre lamúsica y el pensamiento del artista

]Sin pretender ser un
homenaje a Morente –él
no era dado a ellos–, la
nueva edición del Festi-
val Flamenco de Ciutat
Vella, del 15 al 21 de ma-
yo, se inspira en su liber-
tad y afán experimenta-
dor para una programa-
ción que, bajo el título
Omega, reunirá propues-
tas como la de la Gospel
Messengers Taller de
Músics, o los estrenos de
los nuevos espactáculos
de Belén Maya y del bai-
laor José Losada Carrete
de Màlaga.

Cultura

MORENTE
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Morente participó en
1986 en una Yerma
dirigida, en el Español,
por Miguel Narros

Fedra es la otra gran tragedia
a la que Morente puso
música, estrenada también
en Mérida, en 1990

ritmo y compás, en el corazón
del sueño. Fue una imparable to-
rrentera de ese cante, de ese me-
lodioso eco que escuchamos con
los ojos y con los oídos vemos.
Prietos los congojos, el alma en
un puño”, escribía en estas pági-
nas Mingus B. Formentor, y por
suerte ahí estaban las cámaras de
Emilio R. Barrachina para inmor-
talizarlas. Ahí mismo, en el esce-
nario del Liceu, conMorente mi-
rando la platea vacía, los aplau-
sos resonando aún en su cabeza
(Adiós Málaga ha puesto el tea-
tro patas arriba). ha querido Ba-
rrachina poner fin a la película,
acaso queriendo remarcar la na-
turaleza de su éxito.
El Ronco del Albaicín, el can-

taor más sabio e inteligente, luce
una preciosa americana –la mis-
ma con la quemomentos antes lo
hemos visto paseando por la
Rambla– pintada a mano por su
mujer, Aurora, unos ojos picassia-
nos en la espalda y el rostro de
unamujer al lado de la solapa. Lo
había advertido: a mi mujer le ha
dado por pintar y va a acabar qui-
tándome protagonismo, viene a
decir con retranca. Pero es la pro-
pia Aurora Carbonell, bailaora, la
Pelota, la que ofrece el testimo-
nio más conmovedor: “Para mí
Enrique es un gran creador, una
persona que siente amor y respe-
to por todo...Y, bueno, no sé, hay
que dar gracias a la vida por estar
al lado de él. Mi carrera es una
carrera con él. La carrera de él es
mi carrera, es la carrera de los
dos. Yo nunca he dejadomi carre-

ra, mi carrera es él. Está siempre
creando, un pájaro que pasa y se
pone a escucharlo... Para mí es
una gozada, una gozada”.
Es el único testimonio del fil-

me, aparte del de sus hijos, a los
que reúne por primera vez en los
Baños Árabes de Granada. “Yo lo
definiría como una persona muy,
muy buena”, dice Estrella. “Es
muy divertido, muy interesante,
muy especial, aprendemos de él
constantemente, sin quererlo
nos da lecciones continuamente
de la vida”, dice Soleá, que se
suelta con una versión de Pala-
bras para Juliade escalofrío, yKi-
ki, el pequeño: “Como artista es
lo máximo”. Morente, el cantaor
libre, los mira y sonríe.c

Repitió con Narros en 1982 en
Edipo Rey, estrenada en Mérida,
en su festival de teatro clásico

Glosa
cuaresmal

‘GERNIKA’

Una semana antes
de morir, el cantaor,
tumbado en el suelo,
cantó ante el cuadro

TALLER DE TEATRO / MANUEL MARTÍNEZ MUÑOZ

ÚLTIMA GRABACIÓN

El filme recoge su
última canción: ‘Ángel
caído’, de su admirado
Antonio Vega

S uelen escribirse por Cuaresma
emotivos artículos en los que se
cuenta que ya no se escriben
por Cuaresma artículos sobre la

Cuaresma. Estas incisivas y entrañables
piezas periodísticas forman parte de un
subgénero más extenso que responde a
unnoble linaje literario de origen román-
tico: el de los llantos elegíacos ante las
funestas consecuencias de la seculariza-
ción. Un subgénero que, en sus varian-
tes actuales, tiende a compaginar la com-
placencia en los detalles cordiales que
salpimentaba las antiguas narraciones
costumbristas con el relleno conceptual
del gran y grave relato sobre la crisis del
presente como consecuencia de un pro-
ceso nihilista demodernización que, cre-
yendo que hacía millas en la piscina del
progreso, habría acabado cayendo con
estrépito y salpicaduras en el hondo po-
zo del relativismo y de la pérdida de valo-
res, de esos mismos valores que la litur-
gia cuaresmal simbolizaba en su opulen-
ta austeridad. Acostumbran a ser colum-
nas que hablan, sin las comillas que aquí
se ahorran para controlar el gasto, de la
Cuaresma como la plasmación litúrgica
de un viaje, del viaje ascético del que re-
nuncia a los goces materiales no por ne-
cesidad, sino por afán de libertad, de un
viaje depurativo: 40 días en el desierto
luchando contra los propios diablos. O
de cosas parecidas. Y que, al hacerlo, co-
rren el riesgo de caer en lo que lamentan
porque, descontextualizándolas, desga-
jándolas de la peculiar relación con la
Iglesia o lo sagrado que las justificaba,
secularizan, al describirlas, las prácticas
que glosan con nostalgia.
Por eso, para no perderse lo más ge-

nuino de esas añoradas experiencias reli-
giosas, conviene leer a los clásicos. Re-

leer los viejos catecismos que recorda-
ban, siglo tras siglo, que el cuarto de los
cinco mandamientos de la santa Madre
Iglesia era ayunar cuando ésta lomanda-
ba y que quienes no cumplían con este
precepto pecaban mortalmente, es de-
cir, con uno de esos terribles pecados
quemataban el alma de quienes lo come-
tían y que sólo podían borrarse, si la au-
toridad sacerdotal se avenía, a través de
la confesión y la penitencia. Esos mis-
mos catecismos que, en sus sucesivas
ediciones, añadían que, con todo, había
enEspaña privilegios, como las bulas pa-
pales de la Santa Cruzada y de la Carne,
que, en algunos de los días sujetos a pro-
hibición y a cambio de pagar una módi-
ca cantidad a la Iglesia, podían dispen-
sar de la abstinencia de carnes, huevos y
lacticinios, siempre y cuando no semez-
clara la carne y el pescado en unamisma
comida. Catecismos como el de Astete y
Ripalda, que reflejan a la perfección as-
pectos nada despreciables de ese pecu-
liar afán de libertad del que hablan los
nuevos románticos en sus elegías cuares-
males. De ese afán de libertad que pasa-
ba por someterse voluntariamente a
quien amenazaba o por sustraerse a sus
prohibiciones a cambio de dinero y que,
secularizado, también suele ser del gus-
to de los autarcas norteafricanos.

COLABORACIONES
CON LOS GRANDES
DEL TEATRO

y Racine

AURORA, SU MUJER

“Yo nunca he dejado
mi carrera, mi carrera
es él; doy gracias a la
vida por estar con él”

T. SESÉ Barcelona

S e abre el telón y se ven siete
mil gallinas poniendo huevos
yhaciendo los coros (es un de-
cir) de la Primavera de Vival-
di; el llanto de un camello

–uno de los casi 300 que fueron aban-
donados en el desierto de Almería tras
el rodaje de Lawrence de Arabia– co-
lándose, estremecedor, en el fondo
del escenario, y un jovencísimo Enri-
que Morente colgado de una pierna,
cabeza abajo, dirigiendo una orques-
ta de cámara… ¿Cómo se llama la
obra? 7.000 gallinas y un camello. Y
su autor es Jesús Campos García
(Jaén, 1938). Se estrenó en 1976,
primero en Valencia (teatro de la
Princesa) y después en Madrid (estaba
previsto el teatro Español, pero un in-
cendio lo derivó al María Guerrero), y,
más allá de su valor por lo que significa
de aventura vanguardista en la España
de la transición, revela una de las face-
tas más desconocidas y asombrosas del
gran cantaor granadino, la de actor que,
ríete tú de Carles Santos, tan pronto sa-
lía por los aires comobajaba enun trape-
cio o encarnaba al
“pinturero” Tijere-
tas. “Interpretacio-
nes, todas ellas, que
resolvió con tenaci-
dad, pero, sobre todo,
con una gran intui-
ción escénica”, re-
cuerda el autor en su
cuaderno de bitáco-
ras del montaje, in-
cluido en un libro re-
cientemente editado
por la Junta de Anda-
lucía.
JesúsCampos yEn-

rique Morente se ha-
bían conocido enQue-
jío, la obra de Salva-
dor Távora que am-
bos llegarían a ver
“50, 60 veces”. “Pri-
mero trabajamos durante más de un
año en una escena breve, de apenas
unos minutos, en Nacimiento, pasión y
muerte de…. Por ejemplo: tú, a la que de-
dicamos un sinfín de horas. No le salía
mal, le salía peor. Queríamos expresar
la pesadilla, la angustia del bombardeo,
valiéndonos de la visceralidad de lo jon-

do, y él al final dio con la solución al in-
troducir el sonido de unas sirenas....
Tras una experiencia así, pedirle que
cantara a Vivaldi colgado de un trape-
cio parecía lógico. Aunque no era esa la
tónica en los círculos flamencos. La pos-
terior incorporación del grupo de rock

(Zumo) y de la or-
questa de cámara,
hoy se vería normal,
pero entonces era sa-
crilegio”.
La obra había obte-

nido el premio Lope
de Vega y retrataba
el enfrentamiento en-
tre “la moral galliná-
cea y el idealismo del
camello”. Morente
cantó al final una ver-
sión flamenca de la
Primavera deVivaldi
–que se podrá escu-
char en el Festival
Flamenco de Ciutat
Vella, durante la pre-
sentación del libro–,
aunque la idea inicial
fue el Concierto de

Aranjuez, a lo que elmaestro Rodrigo se
negó tajante, que su música no era para
las gallinas. Campos tampoco consiguió
que cada espectador se fuera a casa con
un huevo en la mano, “una manera de
evidenciarles su condición de gallinas”.
Alguien pensó que harían bromas con
“los huevos del ministerio”.c

Director
acróbata.
Morente en
dos momen-
tos de la
representa-
ción, en
1976. En
uno de ellos
es sacado
del escenario
por los aires
con una
cuerda atada
al pie

Sófocles ...

Para no perderse lo más
genuino de esas añoradas
experiencias religiosas,
conviene leer a los clásicos

Un libro de Jesús Campos recuerda la sorprendente y
poco conocida faceta de actor del cantaor granadino

Vivaldiy lasgallinas

García Lorca

Josep Maria
Ruiz Simon


